Kot se spominjam nekega vročega popoldneva nad pristaniščem Marseille
Bil je dan, ki je kar klical po tišini. Tisti vročini, ki se tišči v kožo kot spomin. Nisem imel srca kuhati, samo skladati. Kamnita miza na terasi je bila hladna na dotik, senca oljke pa je migotala ob mojem kozarcu vina.
Odprla sem kozarec čičerike – ne iz lenobe, ampak praktično. Posušena čičerika je seveda idealna, če imate čas, da jo počasi zmehčate. Ampak to je bil dan za preprostost.
V široko skledo so šli: približno dve skodelici, polne in zlate, z rahlo zaznavnim vonjem po slanici. Pomislil sem na teksturo, na tihi užitek ugriza, zato sem dodal pol kumare, grobo sesekljane, njeno hladno zeleno meso pa je bilo kot balzam proti soncu.
Nato so prišli paradižniki – sladki, čvrsti, tisti, ki rahlo počijo, ko jih zarežeš. Peščica, narezana na četrtine. Sledila je rdeča čebula, narezana z nežnostjo nečesa spoštovanega, a ne zaupanja vrednega. Le malo; preveč in bo pretiravanje.
K temu pa še sijaj zelišč. Peteršilj, obilen in z ravnimi listi, in meta, ki vedno spominja na vrtove Severne Afrike, tišino dvorišč s ploščicami. Grobo sesekljana, kot naknadna misel, ki je globoko pomembna.
Preliv pravzaprav ni preliv. Gre za nagon. Olivno olje, seveda – pravo, sveže olivno olje, ostro in okroglo v ustih, žlica ali dve ... in še malo več. Stisnjen limonin sok, oster in nasmejan. Sol ... Egejski Fleur de Sel, vedno. Poper, ja, ampak bolj kot šepet kot krik.
Vse skupaj sem premešala z rokami, ker lesenim žlicam manjka intimnosti in ker se je vonj mete in limone na mojih prstih zadržal dlje kot sama solata.
Stalo je deset minut, morda petnajst, medtem ko sem opazoval bledenje neba. In ko sem jedel s kruhom, odtrganim od hlebca, in kozarcem belega vina, ki se je malo ogrelo, sem čutil, kot sem pogosto čutil, da je življenje lahko resnično zelo lepo – če le dovolimo, da je preprosto.
