Kruh, ki šepeta: recept za Pane Carasau
Deli
Nekoč – čeprav ne v tistem času, ki miruje, ampak v tistem, ki te nenehno zbada v rebra – ste morda visoko na sardinskem griču našli pastirja, za večerjo pa je bil dovolj veter, rezina sira in čudež, tako tanek, da bi lahko skoznj prebrali ljubezensko pismo.
Ta čudež se je začel v skromni skledi. Ščepec kvasa je zaplaval v topli vodi, godrnjal in se penil kot starec, ki pripoveduje zgodbe otrokom, ki ga ne poslušajo. V to kopel sta se potopili dve moki - ena fina kot mestna manira, druga groba kot kmečko rokovanje. Srečali sta se, se borili, sklenili mir in se spremenili v nekaj dovolj prožnega, da te prepriča v odrešitev. Zabavi se je pridružil še ščepec soli, kajti kaj je vrlina brez kančka pregrehe?
Testo je eno uro spalo pod brisačo in sanjalo o slavi. Ko se je zbudilo, so ga pregneteli kot spoved in ga pustili vzhajati – saj dobre stvari, kot sta ponos in kruh, potrebujejo dve priložnosti, da se dokažejo.
Medtem se je pečica z ropotom prebudila pri 230 °C, takšni vročini, ki bi lahko stopila zamero. (Če ne pečete v deželi, kjer vlada Celzij, si prizadevajte za okoli 450 stopinj Fahrenheita – dovolj vroče, da vaša pečica brni kot zmaj, ki si odkašljuje.)
Testo, sedaj razdeljeno na šest ali osem upanja polnih majhnih kroglic, so razvaljali tanjše od obljube politikov in ga položili na pekač, namazan z oljem.
Vsak list je šel v pekel za kratek, brezdihajoč trenutek – tri minute, morda štiri – ravno dovolj dolgo, da se je ponosno napihnil, kot da se je spominjal nečesa od svojih prednikov iz plemenite pšenice. Nato so ga obrnili, porjaveli in pustili, da se ohladi v hrustljav pergament, pripravljen za petje, ko ga prelomijo na dva dela.
Za mizo je dočakala svojo usodo: steklenico olivnega olja, v kateri je plavala vejica rožmarina, in ščepec morske soli. Razbila se je med zobmi kot smeh nekoga, ki je bil reven in srečen in v tem ne vidi nobenega protislovja.
Ta kruh se ne pokvari hitro. Rojen je bil, da traja - da potuje s pastirji, da preživi nevihte, da tiho sedi v vaši omari in vas spominja, da lahko tudi najpreprostejše stvari, če jih naredimo s potrpežljivostjo in ognjem, postanejo glasba.
In ko ga končno ugriznete – pa naj bo pod zobmi pok kot krhka sončna svetloba ali pa se zmehča pod nežnim valom juhe in omake – boste okusili več kot le kruh. Okusili boste veter sardinskih gričev, tiho potrpežljivost rok, ki so gnetle testo, in trmasto veselje ob dobro opravljenih preprostih stvareh. To je skromna simfonija – tanka kot papir, zlata in dovolj glasna, da bo v vašem spominu peti še dolgo potem, ko bodo drobtine izginile.
